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La Niebla
—Es un error —díjome mi tío, el viejo y achacoso solterón, cruzándose la 
bata, porque sus canillas reumáticas pedían el acolchado abrigo con 
mucha necesidad— eso de creer que lo más influyente en nuestra vida 
son los sucesos aparatosos y grandes. No; lo que realmente nos hace y 
nos deshace son las menudencias.

—El tejido de las mínimas circunstancias diarias querrá usted decir, tío 
Juan Antonio. Verdad, verdad de a puño… Nuestro humor, nuestra salud, 
nuestra dicha o desdicha momentáneas penden de esas fruslerías: de la 
ventana que cierra mal, de la puerta que nos coge los dedos, del plato 
soso o muy salado, del zapato que aprieta y de la llave que se ha perdido…

El solterón guiñó los ojos picaresca y melancólicamente, y se llegó un 
poco más a la chimenea rutilante. Disparadas chispezuelas saltaban de los 
leños, y el crujido seco y deleitoso del arder era lo único que se oía en la 
estancia, admirablemente enguatada y resguardada del frío con toda clase 
de ingeniosos refinamientos. La nieve, fina, blanda, de fantástica levedad, 
caía sin prisa, y la veíamos al través de los vidrios, con lo cual se 
aumentaba esa extraña y dulce sensación de seguridad y egoísmo 
característica del invierno en interior lujoso. Lo único que le faltaba al 
bienestar del viejo era un sorbito de té muy caliente, en delicada taza 
nipona, y se lo serví con las rôties de pan, retorcidas como barquillos de 
puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la boca la tercera o cuarta rôtie
empapada, murmuró:

—No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porque en este instante, 
por ejemplo, mi felicidad consiste en que la tostadica venga transparente, 
el su–chong hirviendo y la crema fresquísima… Pero lo que quise 
expresarte fue que aún en las cosas más graves ejercen influjo decisivo 
las pequeñeces… ¿Por qué no me he casado yo, vamos a ver, por qué no 
me he casado?

Ignorando absolutamente por qué no se había casado mi tío, me limité a 
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sonreír.

—Pues fue por una insignificancia de las más tontas. Te lo contaré, ahora 
que ni «ella» está en este mundo ni yo estoy sino en Babia, que es la 
residencia de los viejos carroñas e inútiles… «Ella», para que lo sepas, era 
doña Andrea de Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y tan 
simpáticas que tú conoces… Pero bonitas y todo, ninguna es comparable 
a su mamá antes de serlo, y estoy por jurar que hasta después.

—¡Doña Andrea! ¡Ya lo creo! Una cara perfecta, y, sin embargo, graciosa y 
simpática; un cuerpo al cual todo le caía bien… El tipo y el aire de una 
verdadera señora… No ha muerto anciana, no…

—¡Qué había de morir anciana! —protestó mi tío, que, como todos los 
señores machuchos, retrasaba cuanto podía los límites de la ancianidad—. 
¡Si era una muchacha aún! Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años…, y 
representaba mucho menos… Lo que pasó es que, siendo 
desgraciadísima, en su matrimonio, crió mala sangre; se le formó un 
tumor, no se cuidó bien, no se operó a tiempo, que acaso la salvase… y 
ahí tiene lo que hubo. ¡Pobre Andrea!

—¿Y usted… la quiso?

—¡Que si la quise! Como fue frustrado del proyecto de nuestra boda por la 
insignificancia que vas a ver, nunca se me ocurrió casarme con ninguna 
otra. Tuve mis antojos, mis devaneos… Bueno, ¡qué milagro!… La casaca 
no pensé nunca en vestirla o, si pensé, se me desvaneció el 
pensamiento…, igual que se desvanece la niebla… Por Andrea sentí 
especial interés, creo que desde niño. En el primer baile a que la llevaron, 
al vestirla de largo, su primer vals conmigo lo bailó. ¿Tú que te figuras, que 
yo no he sabido valsar? Hoy sí que no se valsa; a la muchachería se le ha 
olvidado; prefieren el bridge… Entonces valsábamos como trompos; había 
que mandarnos parar. «¡Eh, locos, que os mareáis!», y no hacíamos 
caso… Bueno, pues en el tal bailecito ya me insinué. Ella se rió, lo echó a 
broma…, lo natural en una chiquilla que sale al mundo y no piensa nada 
formal, sino en divertirse. Burla burlando, el caso es que no me dio 
calabazas; y fui tras ella por reuniones, paseos y teatros, sin perjuicio de 
esconderme en un portal frente a su casa en espera de que se asomase. 
Nada, lo de cajón… Boberías, chiquilladas que poco a poco van criando un 
cariño y una ilusión enormes… ¡Ah, enormes!
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Y el tío Juan Antonio se volvió hacia el fuego con los ojos aguados, 
vidriados de lágrimas; ya se sabe que los viejecitos lloran a cada momento 
y por cualquier futesa…

—Yo tenía a veces que marcharme de S***, donde todo esto ocurría, 
porque mis estudios para la carrera y la mala salud de mi padre, que no 
vivía allí, me obligaban a ello. Asediaban a Andreíta otros pretendientes; 
único temible, aquel Francisco de Javier Luaces, que acabó por ser su 
marido… Mi rival empleaba el sistema de perseverancia; era «el que está 
allí siempre», lo cual, en toda empresa amorosa, lícita o ilícita, suele 
producir seguros resultados. No obstante, en este caso especial se me 
figura que a no ser por la futesa que te he dicho, ¡vamos, que no te he 
dicho todavía!, no es él quien se lleva a Andrea… En fin, oye lo que pasó; 
fue lo más tonto… Estaba yo con Andreíta en la situación del hombre que 
por mil señales se cree correspondido, y no puede con todo eso afirmarlo 
ni tiene el derecho de proclamar: «Ésta es mi novia». Faltaba una ocasión, 
una hora oportuna, y el caprichoso Destino jugaba a no proporcionármela. 
Figúrate cómo me pondría de alegre y de nervioso al arreglarse entre 
mamás animadas y gente joven de S*** una jira de campo con merienda 
en el soto, baile en la romería y regreso a la ciudad, de noche, en 
cochecillos alquilados. Muy torpe tenía yo que ser si entre la confusión y 
algazara de la fiesta no le arrancaba a Andreíta la entera confesión; si no 
salíamos de allí pública y oficialmente novios. Al organizarse la expedición, 
ya me favoreció la suerte; íbamos en el mismo cesto, cara a cara. Con 
esto me constituí sin afectación en pareja de Andreíta, y toda la tarde 
anduvimos juntos; pero mi rival, entremetiéndose, acompañándonos, no 
me dejaba plantear el problema del modo terminante que yo deseaba. 
Vagábamos por el soto, un frondoso soto de castaños, penumbroso a 
aquella hora de la tarde. Una neblina, ligera al principio, luego densa y 
húmeda, empezó a confundir los contornos de los troncos, a velar el 
ramaje entre gasas grasientas. Como aún no me había sido posible 
reclamar una solución de Andreíta…, se me ocurrió una idea… muy 
natural. Lo que no dicen mil palabras lo proclama victoriosamente una 
caricia. Si entre aquella semioscuridad, protegido por aquellos tupidos 
cendales aéreos, consiguiese yo apretar una manita o me permitiese 
alguna osadía mayor sin encontrar resistencia…, no cabía duda; ¿qué 
respuesta más clara podía obtener? Busqué, pues, a Andreíta entre las 
gasas, que se espesaban gradualmente. Su bulto, entrevisto un momento 
se me ocultaba detrás de los viejos troncos. Su traje color perla cenizoso 
se confundía con la nebulosidad, perdiéndose en medio de ella. Andando 
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a bulto y orientándome sin ver, hubo un momento en que de pronto 
choqué con el cuerpo de Andreíta, mientras repetía su nombre… Y en el 
mismo instante tropecé y di también con el de mi rival, porque acababan 
de reunirse los dos; ella se había vuelto y él la tenía entre sus brazos.

No sé lo que sentí. Fue un vértigo de locura. Eché a correr despavorido 
como el que encuentra de repente el cuerpo de un hombre asesinado… 
Seguí huyendo a campo traviesa; regresé al pueblo a pie por sendas 
extraviadas… Y al otro día me marché sin despedirme de nadie. Ahí 
tienes…

—¿Y llama usted insignificancia a lo del abrazo?

—No; a la niebla…, que fue la causa de todo. Porque más adelante supe 
que Andreíta, oyendo mi voz, me confundió con Luances… así, al pronto, 
en su mismo aturdimiento y confusión…, y como yo desaparecí… el error 
no pudo deshacerse.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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